印第安那大学医学院教授 严聪
| 一辆地铁开过来，出于礼貌和行李有点偏多，我让大家先上。轮到我时，车门却关上了。一家人都被车开走了，只有我一个人傻站在车台上。隔着车窗，所有人都看着我，没有人帮我。其实他们是可以帮我的。事后知道，巴黎的地铁车门是由乘客控制的。车门上有一个扳手，向上一扳，车门就会自动打开。但没有人这么做。下过乡，纽约待过十年，还怕这个。等到下一趟车来，不客气了，先挤了上去。不由想起早年回国探亲在北京乘车，因为在国外养成了遵纪的好习惯，公交车来了，让老幼先上，售票员觉得来了一个精神上有问题的人，轮到我，把车门关上了。想到这里，真有点忍俊不住。把老爸在地铁里弄丢了，女儿们挺担心的，她们下一站就下了等我，看见我在下一趟车上，就跟了上来。她们自此对巴黎印像不佳，颇多微词。倒是太太不担心，一个人先坐到站，在那里等我们。知我者妻也。 出了地铁，沿着背街来到旅馆，好歹有个电梯，但只能装两个人。太太和行李先上去，我和女儿爬楼梯，五楼。房间比伦敦大些，特别是洗澡间大不少。推开落地窗，街景映入眼帘。夕照下俯瞰下去，楼房中间窄窄的街道纵横，霓虹闪耀，人来人往，有点老上海的感觉。街两旁餐馆林立，里里外外坐满了众多食客。等我们出去吃完饭回来，食客依然如故。以后每天看下去，还是如此。女儿们不想出去吃饭，我和太太挽着手上了街。看见一家日本餐馆，有个日本小伙子在门口点头哈腰 请进。进去坐定，店面不大，坐得满满的，纸灯笼日本画倒也温馨。吃料理的时候，突然听见厨师和收银员还有那个小伙子用中文聊天，我和太太先愣了一下，然后扑哧笑了起了，原来是个冒牌的。法国食客们自然不知。中国人真有意思，不过开个印度餐馆恐怕就要露马脚了。 第七天，我们到了闻名已久的艾菲尔铁塔 （Eiffel Tower）。前面的大草坪上扔满了烟头，瓶盖，纸削。印象颇不好。利用远距离的效果，两个女儿拍了些大大不敬的照片。从数码相机里看，小小的艾菲尔铁塔被她们用手指捏着，用脚踩着，看来还在为昨天的事生气。风挺大，排队的人又多，大家都不想上这个铁堆的庞然大物了。 |
 |
离开了拿破仑墓，沿着赛茵 （Seine）河畔漫步，隐隐之中有一股浪漫情调在空气中蔓延。抹红口红的法国女郎不经意地瞟上一眼，让人魂飞魄散，香酥软体。哦，巴黎，听过无数次的浪漫之都，如今身临其境，确实有点迷人，有点让人陶醉。女儿查到一家餐馆，走到时却发现已经不在了。彷徨中，见不远处有一蹲石狮矗立街头。墙上不大的字体写着"巴黎正阳大酒楼"。是一家中餐馆。进了门，隐隐的一条暗廊通向里面。光线调得不高，鲜花似真似假，香味亦淡亦浓，音乐清幽妙曼，烘托出温馨的情调，全然不似一般的中餐馆。已经是晚上六点多钟了，除了我们，竟没有其它食客。一家人围坐着，疲乏中享受周到细致的服务，菜肴端上来，可口入味，问服务生是哪里风味，说是杭州的。价钱也不是高得离谱。只是白水和酒的价钱差不多，瓶装7欧元。白饭也要5欧元 (1欧元～1.25美元)。这些在美国用餐都是免费的。还以为遇上了打劫的，后来发现，整个欧洲都是这样。饭后意犹未尽，又吃了甜点和冰淇淋，说着笑着。大概八点左右，才陆陆续续来了很多法国人，很快就坐满了。其间有几个西装革履的中国人跟在法国人后面，好像是谈生意的。这里和以后的经历告诉我们，和美国不一样，在欧洲，正常的晚餐时间是八点以后。他们每晚上每桌只准备招待一桌客人，只要你不提出来，就可以一直坐下去，没人给账单催你走人。而美国一晚上要招待好几桌客人，餐没用完，账单已经放在桌上了。欧洲的小费一般都包在账单里了，不用额外付。
结完账，中年服务生很客气地把我们送到门口，外面却还天光大亮。遂决定去不远处的凯旋门（Arc de Triomphe），到凯旋门时，天色已暗，车流如注，华灯初放。欣赏了一会四周的街景，遂打道回府。回到旅店，附近餐馆挤满了人观看世界杯法国队的比赛，那热烈的气氛直扑大街小巷。可惜这届世界杯法国队不争气，不团结。早早就被淘汰了。
第八天参观卢浮宫（Pl du Louvre），里面藏有世界历朝各代380,000 件历史文物，拿出来展览的有35，000件。这里以前是皇宫，始于十二世纪的一个要塞城堡。一六八二路易十四离开这里去了凡尔赛宫。法国大革命后，一七九一年五月这里宣布为博物馆。出了地铁，由贝聿铭主持的玻璃金字塔（Louvre Pyramid）立刻映入眼帘。天阴冷，刮着风，却挡不住一家人游玩的兴致。在外面观赏了一会，少不了照相。然后沿金字塔过了安检，下到里面。偌大一个圆形大厅闹哄哄的，还有人在里面集会，小喇叭烦人。买票后就和女儿们分道扬镳了，年轻人眼快手快，和我们的兴趣也不一样。和太太一人租了一个解说机戴在头上，汇入了人流。博物馆里到处都是艺术珍品，无奇不有，看得眼花缭乱，惊叹不已。蒙娜丽莎 （The Mona Lisa），维纳斯 （Venus de Milo），oh my god！ 就在眼前。隔着数层人墙，眼里浮着泪光，仰望着前辈们留给我们的跨世纪杰作。还有公元前二世纪的爱琴海萨摩丝雷斯胜利女神 雕像（The Winged Victory of Samothrace, or Nike of Samothrace），双翅展开，让你忍不住俯下身去顶礼膜拜。在 Apollo Gallery 里，路易十四用过的各种宝器琳琅满目，极尽奢侈之能事，和中国皇帝一个嗜好。这里文艺复兴时期的宗教名画众多，相比之下，我还是更喜欢法国十八十九世纪表现现实主义的油画。这些画主要表现两个题材，一个是歌颂拿破仑的丰功伟绩，一个是表现大革命时期的社会动荡。前者如 Jacques Louis DAVID 的《The Consecration of the Emperor Napleon and Coronation of Empress Josephine on December 2, 1804》，后者如 Eugene DELACROIX 的 《Liberty Leading the People》, 《The Death of Sardanapalus》 和Theodore GERICAULT的《The Raft of the Medusa》。 看着它们，让人仍能感受到那个时代的脉膊在跳动，灼灼炙人。 以前多次见诸于画刊，这次能一睹真容，实乃三生有幸。联想到在英国看到的《The Execution of Lady Jane Grey》，深感那个时期的法国画界执世界之牛耳。你能体会到徐悲鸿，陈逸飞和这里的一脉相承。及至到了梵高的三幅名画《梵高的椅子》，《向日葵》，《螃蟹》前，深觉不是东西，歪歪扭扭，有污大雅之堂。
在这艺术的殿堂里，我又看见了那让人心动的场面，许多十来岁的小学生们在老师的带领下，围成一圈，坐在这些艺术品前，闪着童稚的眼光聆听老师的讲解。老师一提问，小手都举起来，在大厅里很招人眼目。他们一天大概就参观一两幅画，有些还是裸体的，在老师的启发讲解下从各个方面渗透理解。我想这些小学生中，一万个人中只要培养出一个艺术家，就是一个不得了的数字。从他们身边而过的游客们，都投过来羡慕的目光。最可怜的要数那些旅游团，匆匆忙忙要在几个小时内跑完整个卢浮宫。这些旅游团里，有相当一部分是从大陆来的。卢浮宫实在太大了，看了一天，我们居然没看完，整个顶层楼根本没上去。